深瞳工作室出品

實習記者 于紫月 科技日報記者 沈唯 策劃 劉恕 李坤

夜幕低垂，華燈初上，白日喧囂的放療大廳漆黑一片，落針可聞。

“噠噠噠……”穿著平底鞋和白大褂的馬攀和同事疾步而來，推著質控車拐進放療室。放療設備出現故障，為了不影響第二天正常使用，她倆只能通宵加班。

作為中國醫學科學院腫瘤醫院放射治療科的一名醫學物理師，從業14年來，這樣的不眠夜，馬攀經歷過很多次。

醫學物理師是大型放療設備的“武器專家”，肩負著守護放療患者生命安全的重任。然而，與醫院里的醫師、護士、藥師、技師相比，醫學物理師的存在感似乎很低，很多患者和非醫學從業者對其甚至一無所知。

工作任務重、行業人數少、職業發展難……面對種種困境和壓力，他們依然選擇為放療患者的生命健康而堅定地走下去。

擔當不同角色 橫跨多個學科

放療是治療腫瘤的重要方式之一。據世界衛生組織統計，約70%的腫瘤患者在治療過程中需要接受放療。

我國《放射診療管理規定》第七條對開展放療需要的人員有明確規定：醫療機構開展放療工作，放射腫瘤醫師，病理學、醫學影像學專業技術人員，醫學物理人員，放療技師和維修人員缺一不可。其中，醫學物理人員指的就是醫學物理師。

臨床上，醫學物理師參與腫瘤患者放療的全過程，并在不同環節扮演重要角色：根據患者腫瘤的位置和具體情況，詳細設計治療計劃，匹配最合適的治療劑量，確保既能達到治療效果又防止患者其他器官被“誤傷”；負責放療設備的日常維護和質量控制，保證設備正常運轉，及時排除發生輻射事故的風險；不斷更新專業知識，結合臨床積累經驗，努力研發出更安全、有效的放療設備和技術。

通俗地講，他們以放療設備為“槍”，放射線為“子彈”，腫瘤細胞為“靶子”。醫學“狙擊手”們要做的，就是將子彈射入靶心，精準殺死腫瘤細胞。同時，他們還要負責“槍”的日常維護，以及下一代“武器”的創新研究。

醫學物理師對應的專業領域是醫學物理。作為一個交叉學科領域，醫學物理專業的人才既要懂物理，又要懂醫學。近年來，隨著放療設備向大型化、智慧化、高端化發展，醫學物理師的重要性日益凸顯。畢竟，面對質子加速器、重離子加速器這種高集成的“大家伙”，非專業人士幾乎無從下手。

這也給醫學物理師提出了更高的要求。馬攀接受科技日報記者采訪時表示，一名優秀的醫學物理師往往具備放射物理學、醫學、電子工程、計算機科學等多學科專業背景。

醫理工融合被認為是突破醫學“卡脖子”技術的關鍵，而醫學物理師已成為醫理工融合的典型代表之一。

考核標準缺位 上升渠道狹窄

醫學物理師門檻很高。適量放射線可以治病救人，過量放射線則傷人致命。

然而，迄今為止，全國范圍內仍沒有針對醫學物理師的統一培訓和考核標準。“醫生有不少于3年的規范培訓要求，而我們要學多久？操作實踐過程中應達到什么標準？這些都不知道。之前還要考全國醫用設備使用人員業務能力考評合格證，但從2022年開始，這個證也停考了。”河南省鶴壁市人民醫院放療科醫學物理師田國良告訴記者，對很多基層醫院的醫學物理師來說，全靠“自學”。

除了職業資格認定難，職業上升通道遇阻是醫學物理師面臨的又一“攔路虎”。

“醫院有醫師、護士、藥師、技師的職稱系列，唯獨沒有我們的。”馬攀告訴記者，當前公立醫院從業人員的待遇與職稱高度掛鉤，而醫學物理師如果想要評職稱，大多只能與放療技師競爭。

雖然放療技師和醫學物理師的工作有不少相似之處，但作為放療執行者的技師，其工作更多集中在腫瘤患者的模擬定位和治療等，而這些對于接受原子物理、核物理等學科教育的醫學物理師來說，必須從零學起，很難與技師競爭。即便克服重重困難評上職稱，在實際工作中也會陷入“考的不用，用的不考”的尷尬境地。

“如果在背靠高校、研究機構的醫院，情況會稍微好一些。”馬攀說，“就像我們醫院，醫學物理師還可以選擇參評研究員職稱系列。但這也意味著要付出更多精力專注于研究工作，與高校、科研院所的研究人員比起來，我們仍處于劣勢。”

最令人無奈的是，醫學物理師們還面臨著各種報考限制。

福建省腫瘤醫院的一位醫學物理師在評職稱時，從初級技師到中級技師的過程還算順利。但后來新出臺的政策提出，非醫學專業不能報考技師職稱，這位醫學物理師只能從頭再來，轉評其他職稱系列。這一報考限制成為擺在醫學物理師面前一道難以跨越的鴻溝。

臨床需求巨大 人才供應不足

醫學物理師隊伍還面臨另一難題，便是人才數量不足。

中國醫學裝備協會專家組發布的《“十四五”大型醫用設備規劃編制基礎研究放射治療組地區調查研究》顯示，中國內地放療單位約1500家，從事放療專業人員約3.3萬人，其中放療醫師約1.9萬人、技術人員約9500人，而醫學物理師只有4000余人。

按照國際原子能機構建議，每200名放療患者應配備1名醫學物理師。國家癌癥中心統計數據表明，我國2022年癌癥新發病例約480萬例。國家癌癥中心發布的《放射治療質量控制基本指南》顯示，50%—70%癌癥患者需要接受放療。據此估算，我國醫院系統至少需要12000名醫學物理師，我國醫學物理師隊伍面臨巨大的人才缺口。

“最初，科里只有我一個醫學物理師，直到去年才新招了一位應屆畢業生。她現在正跟著我學習。”田國良說。

今年6月，田國良從鶴壁市來到北京，參加國家衛生健康委舉辦的為期3個月的“腫瘤精準放療專項技能培訓項目”。

田國良一走，意味著“家里”只剩下一名醫學物理師。但這位新同事當時還無法獨立完成醫學物理師的全部工作。

臨走前，田國良加班加點地給新同事開了兩三個月的“小灶”，才放心地將設備質量控制等一些流程性的簡單工作交給她。在北京的這3個月，田國良白天上課，晚上還得逐一給“家里”的患者制訂放療計劃，幾乎每天都要加班到凌晨。

人才缺口的背后，是醫學物理專業教育體系尚不健全。

武漢大學物理科學與技術學院副教授、醫學物理專業負責人全紅告訴記者，歐美等發達國家和地區的醫學物理師一般為對口專業畢業的碩士甚至博士。然而直到今天，我國的專業目錄里還沒有設置以“醫學物理”為名稱的一級學科。

本科生教育方面，我國直到2011年才在“醫學技術”這一學科下開設了二級學科招收本科生。目前僅有華北理工大學、山東第一醫科大學、杭州醫學院等幾所院校開設應用物理學（醫學物理學方向）專業。每所學校一年招生計劃只有五六十人。

研究生教育方面，武漢大學起步最早。該校醫學物理專業是我國第一個以“醫學物理”命名的全日制研究生二級學科專業。從2003年至2023年，該專業畢業的碩士生和博士生達147名，其中超八成畢業生走上了醫學物理師的崗位。其他二十幾所高校雖也接收相關專業的碩博研究生，但專業名稱不統一，多采用核技術及應用、放射醫學、生物醫學工程等，且沒有統一考試科目，而是一校一制。

一方面是人才緊缺、需求巨大，另一方面高等教育體制不完善、人才培養機制不健全，我國醫學物理師供需矛盾有待解決。

亟待建立制度 多方攜手破題

面對種種現實困境，老一輩醫學物理先行者為這一職業的發展奔走疾呼，希望引起社會的高度關注。

我國權威放射物理學家、中國醫學科學院腫瘤醫院教授胡逸民和中國生物醫學工程學會醫學物理分會前任主委、中國醫學科學院腫瘤醫院放射治療科副主任戴建榮等都曾在公開場合多次談及，我國尚未建立醫學物理師制度，亟須出臺全國統一的考核認證標準，建立專用的醫學物理師職稱系列，設置明確的一級學科、二級學科專業。

采訪中，破解臨床需求與人才稀缺的矛盾是各界普遍關注的焦點：基層醫院如何吸引優秀的醫學物理師，醫學物理師如何正確熟練掌握愈發高端智能的設備，學科教育如何平衡醫理工交叉的不同課程，如何鼓勵更多的醫學物理師參與到科研創新中……“解決這些問題，均非一朝之力、一夕之功，也難憑一己之力一蹴而就。”戴建榮說。

2023年，國家衛生健康委聯合多個部門發布的《健康中國行動—癌癥防治行動實施方案（2023—2030）》提出，到2030年，總體癌癥5年生存率達到46.6%。

要達到這個目標還有很長的路要走，其中也少不了醫學物理師的努力。全紅認為，當下放療技術發展迅速，也能與各種治療手段相結合，對提高腫瘤治愈率大有裨益。如果把醫學物理師人才隊伍建設起來，我國的腫瘤治愈率還會有較大提升。

“我們有需求、有設備，就是缺人才。”全紅告訴記者，我國有大量需要接受放療的腫瘤患者。現在，市、縣級醫院也有很多先進的醫療儀器，但卻沒有足夠的醫學物理師能熟練使用設備，設備的功能可能只發揮了百分之三四十。如果有更多醫學物理人才充實到基層，不僅能分散頭部醫院的壓力，也可以讓患者得到更好的就醫體驗。

全紅向記者重復著：“這是與人民健康息息相關的事。”

延伸閱讀：技術和設備在進步，醫學物理人才得跟上

科技日報記者 沈唯 實習記者 于紫月

記者見到中國生物醫學工程學會醫學物理分會前任主委、中國醫學科學院腫瘤醫院放療科副主任戴建榮時，能真切地從這位50多歲的學者眼中，看到焦灼與期待。

只有了解醫學物理師的發展歷史，才能讀懂他的心情。

早在20世紀50年代，歐美國家就開始有物理工作者進入醫院，參與到腫瘤放療的工作中，并在醫院逐步建立起醫學物理師制度。相比之下，中國內地的醫學物理領域從學科到行業的發展均較為緩慢。

作為新中國第一批醫學物理師，我國權威放射物理學家、中國醫學科學院腫瘤醫院教授胡逸民1964年從安徽大學物理系畢業后，被分配到中國醫學科學院日壇醫院放射治療科，也就是現在的中國醫學科學院腫瘤醫院工作。但在那個年代，像胡逸民這樣的醫學物理師只是鳳毛麟角，且這個職業在當時更加不為人們所知。

正常運行的放療設備，平穩順利的治療過程，或許會讓人無法充分體會到醫學物理師工作的重要性。但事實上，醫學物理師的一個微小失誤，都可能造成無法挽回的嚴重后果。

2010年，美國《紐約時報》刊發報道，詳細介紹了美國一起放療事故：一名舌癌患者腦干和頸部連續三天受到不當輻射，最終身亡。

調查結果顯示，造成該事故的原因，是當時負責這名患者治療的醫學物理師沒有發現計算機出現故障，某一步操作沒有被保存。此外，院方沒有及時在患者首次接受治療前，按慣例做確保計算機程序正確性的試運行，也是造成這次事故發生的原因之一。而院方之所以在患者受到第三次過量輻射后才進行測試，是因為醫院的醫學物理師當時正在接受培訓，醫院面臨人手短缺。

這名在事故中身亡的患者，彌留之際仍希望這次事故能得到深入研究和公開探討，從而使別人不再重蹈他的覆轍。

此后，美國醫學物理人才的培養逐年完善。自2012年起，只有醫學物理專業碩士或以上畢業的人員才能進入美國的醫學物理師行業。2014年起，臨床醫學物理師必須經過兩年的住院生實習才可以上崗。同年起，美國要求參加醫學物理師全國統一執照考試的考生，需在相關部門認證的醫院實習兩年后才可參加考試，并設置了五位高級臨床醫學物理師輪流面試考生的形式。

無獨有偶。2013年初，法國一家醫院的兩名放療醫生和一名醫學物理師，因過量使用放射線導致至少12人死亡、數十人重病而被判刑。而事故調查報告表明，在長達20多年的時間里，5200多名患者在該醫院接受放射治療時被過量照射。

事故促使法國衛生部采取了一系列措施。2013年后，法國醫學物理師的培訓期調整為碩士畢業后兩年。同時，法國衛生部保證提供一定數量的醫學物理師崗位，與法國放療單位的設備及人員匹配。

由此可見，對于醫學物理行業體系的建設并非一蹴而就。這兩起醫療事故帶來了慘痛的教訓，也讓醫療機構以及社會深刻理解了醫學物理師及其工作的重要價值，為各國醫學物理行業體系建設工作敲響了警鐘。

隨著研發力度持續加大、科技手段不斷進步，我國放療設備研發日趨自主化、高端化。2023年6月，國家衛生健康委發布的《“十四五”大型醫用設備配置規劃》明確，到“十四五”結束，我國放射治療類設備及系統規劃總數達到5518臺。技術和設備進步的同時，醫學物理人才的數量和質量也要跟上。

采訪中，多位專家呼吁，應進一步完善醫學物理師人才培養體系和職業發展機制。目前，高校、醫院、醫療設備企業等各方密切合作，通過借鑒國際經驗和自主探索，已積累了不少可供參考的實踐路徑，并具備了醫學物理人才培養和職業發展的諸多條件。

“國家層面的統一規范和政策支持必不可少。”戴建榮強調，要吸取國外“前車之鑒”的經驗教訓，早日完善醫學物理行業體系建設，才能防患于未然，讓醫學物理為人民生命健康保駕護航。